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W czterech rogach kwadratu będą się mieścić izby lub dor-
mitoria dla dziennego pobytu obłąkanych; pozostałe części 
budynku będą podzielone na cele o ośmiu stopach kwadra-
towych, oświetlone zakratowanym świetlikiem w sklepieniu. 
W każdej celi będzie łóżko składające się z solidnej pryczy 
wpuszczonej w ścianę, siennika wypchanego słomą owsianą, 
takiegoż podgłówka i kołdry; do łóżka będą na wszelki wypa-
dek przyczepione żelazne obręcze1.
Choroba jest w naszym życiu, niestety, częścią niezbywalną, której każdy 
podlega niekoniecznie zawsze u kresu swych dni. Można ją traktować jako na-
turalny aspekt jestestwa (zgodnie niekiedy z obwiązującymi kulturowo i filozo-
ficznie normami), tak jak doświadczenie cierpienia czy szczęścia lub krańcowe 
śmierci. Mechanizm konceptualizacji choroby prowokuje szereg kontekstów, 
w których może być sytuowana, podlegając kategoryzacjom danej dyscypliny. 
Nie jesteśmy lekarzami, zatem nasza perspektywa będzie antropologiczna, psy-
choanalityczna, tekstowa, filozoficzna, kulturoznawcza czy inna, jednak zwykle 
pozamedyczna. Postanowiłam przyjrzeć się w kontekście choroby miejscu bar-
dzo specjalnemu, które ze swej natury (jeśli można tak powiedzieć) od wieków 
związane jest z chorobą. Taką przestrzenią jest bez wątpienia szpital. Niewielu 
spośród nas może z ulgą przyznać, że nie miało żadnego kontaktu z tą przestrze-
nią. Dla każdego posiada ona te same atrybuty, lecz wielu odbiera ją w inny, włas-
ny sposób, związany z rodzajem doświadczenia nabytego i wyniesionego z tego 
miejsca. Szpital jawi się zatem jako przestrzeń niejednorodna; i nie chodzi tu 
tylko o rozplanowanie przestrzenne, specyficznie zrytmizowanie przez powta-
1 m. foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. h. KęSzycKa. Warszawa 
1987, s. 496.
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rzalność w układzie sal, korytarzy i pięter, z których każde wydaje się — bądź 
jest — takie samo. Szpital stanowi także formę konotującą niejednoznaczność na 
poziomie sygnifikacji emocjonalnej. Ambiwalencja szpitala (oczywiście nie jako 
budynku, lecz znaczącej przestrzeni właśnie) w swych podstawach przejawia się 
w generowaniu różnych przeżyć i uczuć, balansujących od radości (np. z naro-
dzin) i ukojenia (w bólu) do granicznego smutku (choroba) i rozpaczy (śmierć ko-
goś bliskiego). Tym samym dla jednych jest to strefa związana z mechanizmami 
zdrowienia, swego rodzaju wyzwolenia, dla innych zaś pozostanie ona na długo 
miejscem cierpienia i odraczania tego, co ostateczne. Zamknięta przestrzeń jest 
nacechowana, określa ją wiele znaczeń: od konieczności i udręki uczestnicze-
nia w określonych „rytuałach” charakterystycznych dla tego typu obszaru aż do 
osobliwego miejsca ucieczki przed światem, problemami czy wręcz odzyskaniem 
tzw. „świętego spokoju”. Bo jest to miejsce bez wątpienia rządzące się odmien-
nymi prawami niż te obowiązujące w przestrzeni zewnętrznej. Chorzy w szpitalu 
są częściowo chronieni, poza powszechnie uznaną władzą i autorytetem, wyłą-
czeni zostają ponadto z codziennego uporządkowania rzeczywistości na rzecz 
specyficznie pojętego „czasu wolnego”, bez zobowiązań w pracy, wobec rodziny, 
z czasem poświęconym wyłącznie sobie, refleksji nad własnym życiem, choro-
bą, ciałem, przemijalnością, dokonaniami. W konsekwencji łóżko szpitalne staje 
się miejscem dokonującej się zmiany nie tylko w obrębie cielesności, ale także 
przemiany ducha. W obliczu tego, co nieznane i napawające lękiem, poddaje-
my analizie nasze życie i stosunki z innymi, często wychodząc ze szpitala jako 
inni, naznaczeni zmianą ludzie. Nie bez powodu to miejsce przywodzi metaforę 
swego rodzaju podróży wewnętrznej, choć poprzedzonej rzeczywistą drogą do 
szpitala, związaną z podjęciem decyzji, by się w nim znaleźć i jednocześnie wy-
razić zgodę na panujące tam reguły. Wstępnie tę postawę przybliża Gabriela Mar-
cela kategoria homo viator, człowieka pielgrzyma, którego wędrówka jest uwe-
wnętrzniona i nastawiona na mentalne skutki własnych peregrynacji. „Sięgnięcie 
myślą wstecz to oglądanie tego, co nieuchronnie przedstawia się jako przebyta 
droga”2. Metafora podróży choć wydaje się tu nietrafiona (bo jako pensjonariusze 
jesteśmy przecież zamknięci), pojawia się dość często w refleksji nad ograniczo-
nymi przestrzeniami. Ważne jest, że do nich docieramy, dochodzimy, pochodzi-
my z zewnątrz i zawłaszczamy inną perspektywę. Nasza mobilizacja cielesna 
jest tym bardziej uwidoczniona, im wyraźniej pragnie się podkreślić efekt za-
mknięcia i unieruchomienia, które to mechanizmy mają zmusić chorego / więź-
nia / świętego / ucznia do przemyślenia siebie samego i do zmiany wewnętrznej. 
Susan Sontag konstatuje podobne doświadczenie, pisząc:
Wyłączony z normalnego życia, pacjent wkracza w nowy świat, w którym 
rządzą specjalne prawa. Podobnie jak gruźlik, obłąkany jest kimś w rodzaju 
2 g. maRcel: Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei. Przeł. p. luBicz. Red. W. podSiad‑
ło. Warszawa 1959, s. 5.
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wygnańca. Metafora podróży psychicznej to przedłużenie romantycznej idei 
podróży, która towarzyszy gruźlicy […]. Nie przypadkiem najczęstszą meta-
forą krańcowego doświadczenia psychologicznego — niezależnie czy wywo-
łanego narkotykami, czy psychopatologią — okaże się podróż3.
Analiza przestrzeni szpitala wywołuje serię analogii topograficznych o po-
dobnym znaczeniu i warunkowaniu: więzienia, szpitala, gimnazjum, pensji 
dla panien, klasztoru, które charakteryzuje odosobnienie zwykle prowadzące 
do przemyśleń własnego zachowania (w więzieniu oczekuje się resocjalizacji, 
w szpitalu — wyzdrowienia fizycznego, w zakładzie psychiatrycznym — od-
zyskania zdrowia psychicznego, na pensji dla krnąbrnych panien — nabrania 
wiedzy i ogłady, w klasztorze — dostąpienia metafizycznej refleksji sankcjono-
wanej dostępem do sacrum). Każdy jednak z uczestników / mieszkańców tych-
że przestrzeni ma przejść pewnego rodzaju „uzdrowienie” właściwe danemu 
miejscu. Niejednoznaczność przestrzeni szpitala przejawia się w postrzeganiu 
go jako znaczącego obszaru przejścia, specyficznej transgresji od choroby do 
zdrowia, od życia do śmierci, od śmierci do życia, którym to stanom towa-
rzyszy rodzaj przeżyć niedających się opisać, niezrozumiałych dla kogoś, kogo 
udziałem nigdy one nie były. W nader wyrazistym stylu i dobitnie wyraża się 
o doświadczeniu śmierci w szpitalu Zygmunt Bauman, nazywając wszelkie za-
biegi usuwania śmiertelnie chorych egzorcyzmami, które dokonują się na dwa 
komplementarne sposoby: po pierwsze, usuwa się ich z pola widzenia; po dru-
gie, „umiera się nie w domu, w otoczeniu rodziny, lecz z dala od rodzinnego 
gniazda, w lokalach o skrupulatnie nadzorowanym wstępie, w otoczeniu innych 
umierających i pod pieczą profesjonalistów. Izoluje się ludzi zgrzybiałych w ge-
riatrycznych gettach, zanim usunie się ich na cmentarz, ów prototyp wszelkiego 
getta”4. A jednocześnie szpital jest strefą nauki, całkowicie zracjonalizowaną, 
opartą w swym działaniu na doświadczeniu i eksperymencie medycznym, 
popartą rzetelną wiedzą. „Lekarz nie mógłby sprawować absolutnych rządów 
w przytułku, jeśliby od początku nie był Ojcem i Sędzią, Rodziną i Prawem 
a jego medyczne zabiegi długo miałyby się streszczać w komentowaniu starych 
rytuałów Porządku, Autorytetu i Kary”5. Zdając sobie sprawę, że spostrzeżenie 
Foucaulta odnosi się do klasycznych struktur szpitalnych i nijak może się mieć 
do współczesności, to jednak trudno odmówić mu aktualności, zwłaszcza jeśli 
weźmie się pod uwagę rolę i znaczenie lekarza obecnie, jego autorytet i to, 
skąd się ten atrybut wywodzi. Chory przekraczając próg szpitala, oddaje siebie 
całego, swe ciało i — często — umysł we władanie kogoś, kto wie lepiej, kto 
3 S. Sontag: Choroba jako metafora. Przeł. J. andReS. W: Osoby. Transgresje 3. Wybór, 
oprac., red. m. Janion, S. RoSieK. Gdańsk 1984, s. 219.
4 z. Bauman: Medycyna, informatyka i życie wieczne. W: Antropologia filozoficzna i aksjo-
logiczne problemy współczesności. Red. t. SzKołut. Lublin 1997, s. 277.
5 m. foucault: Historia szaleństwa…, s. 455.
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wprowadza dyscyplinę, od którego pacjent nie żąda wyjaśnień, jako że nie ro-
zumie terminologicznego słownika — ten, właśnie, fakt zwalnia chorego z ko-
nieczności podejmowania decyzji, unieruchamiając go w jednym miejscu daje 
poczucie bezpieczeństwa, ale także prowokuje stan swego rodzaju otępienia 
bądź — przeciwnie — nadmiernej egzaltacji.
Badanie topografii szpitala jako znaczącej przestrzeni filmowej determi-
nowało poszukiwania adekwatnych przykładów w dziedzinie kinematografii. 
Bez większego zdziwienia skonstatowałam, że nie jest ich wiele, jak na ponad 
stuletnią historię kina. W konsekwencji można uznać, że przestrzeń szpitala 
jest tak obwarowana konwencją i znaczeniem naddanym, że filmowcy sięga-
ją po nią oszczędnie, nie naruszając jej specyfiki nie rozcieńczają niesionych 
znaczeń. Ikonografia szpitalna nie konotuje, oczywiście, gatunku, jednak trud-
no nie dostrzec od wielu lat niezwykłej popularności tzw. seriali medycznych, 
których akcja siłą rzeczy rozgrywa się w szpitalu. Szpital nie jest jednak miej-
scem znaczącym, lecz jedynie znaczy swą obecnością, konieczną dla stworze-
nia odpowiedniego charakteru dla akcji. Szpital nigdy nie stanowił przestrzeni 
nadmiernie eksploatowanej w filmie, ale istnieje pewna liczba szpitalnych histo-
rii jako miejsca kluczowego dla fabuły. Najczęściej były to obrazy, w których 
przestrzeń szpitala stanowiła motywowane miejsce, w jakim przebywa czaso-
wo bohater w wyniku określonych okoliczności życiowych. Tak waloryzowana 
przestrzeń nie dostarcza strategii „narratywizacji filmowej” — jak określa to 
Stephen Heath na użytek „przekształcania przestrzeni w miejsce” o charakterze 
centralnym. W przypadku szpitala nie można konstatować jej nadmiaru, jako 
że jest ona stosunkowo ograniczona, rygorystyczna (nie tylko ze względu na 
relacje w jej obrębie), a co najważniejsze — zamknięta. Szpital, jeśli ma być 
miejscem znaczącym, symbolicznym, jeśli ma stanowić metaforę określonej 
kondycji antropologicznej, posiada te same atrybuty, co inne przestrzenie za-
mknięte skonceptualizowane przez Michela Foucaulta. Chory, a w konsekwencji 
również szpital jako przestrzeń choroby / zdrowienia, nie zawsze odnotowywał 
swe miejsce w refleksji kulturowej. W literaturze czy sztukach plastycznych (np. 
Ślepcy Petera Breughla, obrazy Francisko Goyi) istnieją przedstawienia chore-
go, jednak zazwyczaj były to wizerunki namaszczonego szaleńca, obłąkanego 
świętego obdarzonych symboliczną mocą, konotujące określone treści i prze-
kazy aksjologiczne bądź uosabiający „innego”. Dopiero dyskurs ponowoczes-
ny otwiera się na chorego, traktując go jako równoprawnego uczestnika życia 
społecznego. Można — ryzykując nieco — stwierdzić, iż postmodernistyczna 
Foucaultowska, Baudrillardowska „śmierć autora” (podmiotu) to jednocześnie 
narodziny szeroko pojętego „innego”. A „inny” to chory, ale nie tyle klasyczny 
czy modernistyczny boski szaleniec, co postmodernistyczny chory cierpiący, 
umierający, chory upośledzony ruchowo, intelektualnie czy psychicznie. Jednym 
z pierwszych filmów z „serii” był słynny Rain Man (1988) Barry’ego Levinsona, 
którego bohaterem był nienormalny, autystyczny mężczyzna, acz wykazujący 
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genialną inteligencję — w tym filmie choroba jeszcze musiała być czymś więcej 
niż upośledzeniem; pokazanie jej na ekranie musiało być niejako usprawiedli-
wione. To zmieniło się z czasem, przynosząc inne, bardziej „drastyczne” obra-
zy: powolnego umierania na AIDS w Filadelfii (1993) Jonathana Demme’a czy 
życia z upośledzeniem umysłowym w filmie Co gryzie Gilberta Grapa? (1993) 
w reżyserii Lasse’a Hallstroma. W Ósmym dniu (1996) Jacoba van Dormaela 
głównym bohaterem zostaje chory na zespół Downa. W tym kontekście należy 
wspomnieć symboliczną już postać Forresta Gumpa z filmu o tym samym tytu-
le Roberta Zemeckisa (1994). Przez trzy lata (1993—1996) w USA i w Europie 
powstało kilka znaczących filmów na temat — wcześniej praktycznie nieobecny 
w kinie głównego nurtu — szeroko pojmowanej choroby. Odrzucenie w latach 
sześćdziesiątych przez Jeana -Francoisa Lyotarda „wielkich narracji” skutkowało 
pojawieniem się „małych narracji” oraz odrzuceniem centrum na rzecz pery-
feriów. W rezultacie ponowoczesnego przemieszczenia „przedmiotem zaintere-
sowania są peryferie rozumiane jako margines, nietypowość, indywidualizm, 
outsiderstwo, egzotyzm, nienormalność”6. Rozbicie nowoczesnego układu hie-
rarchii i porządku sprawia, że do głosu na skalę masową w kulturze popularnej 
dochodzą wszelkie marginalizowane dotąd mniejszości: etniczne, kulturowe, 
seksualne a także wykluczeni chorzy. Zasadniczą zmianę kontekstów choroby 
i medycyny wielokrotnie konstatował Zygmunt Bauman:
Jeśli nowoczesność dokonała z dużym powodzeniem dekonstrukcji śmierci, 
udziałem ponowoczesności jest dekonstrukcja nieśmiertelności. Efektem obu 
dekonstrukcji jest zatarcie różnicy między śmiercią a nieśmiertelnością […], 
zgon przekształcony w znikanie z widoku7.
Ta ostatnia fraza uzmysławia kolejny aspekt hospitalizacji jako chęci swe-
go rodzaju wymazania -wyparcia choroby ze świadomości nie tyle chorego, co 
innych. Chory umieszczony w szpitalu jest niewidoczny dla rodziny i bliskich, 
wyparty z widoku, ale „zaopiekowany” (w slangu pielęgniarskim). Podmiotowo 
przezroczysty dla personelu, staje się Foucaultowskim „podatnym ciałem”, zde-
personalizowanym przez technologie medyczne, ekranowe i monitorowe akcesy 
w cielesność, niewymagające już kontaktu osobowego z chorym, tylko z jego 
chorobą, wizualizowaną dziesiątkami badań i wykresów. Problematyzacja zdy-
scyplinowanego ciała sformułowana przez Foucaulta trzysta lat temu w kontek-
ście rygoru szpitalnego jest nadal aktualna:
Nowym przedmiotem jest ciało naturalne, nośnik sił i ośrodek trwania; ciało 
podatne na określone operacje, mające swoisty porządek, czas, warunki we-
6 a. choJecKi: Postmodernizm — oczekiwania i zagrożenia. „Film na Świecie” 2000, 
nr 401, s. 13.
7 z. Bauman: Medycyna, informatyka i życie wieczne…, s. 282.
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wnętrzne i elementy konstytutywne […] to raczej ciało ćwiczebne […] ciało 
pożytecznej tresury8.
W trzech filmach, które wybrałam jako przykłady konstruowania szpitalnej 
przestrzeni lub — inaczej mówiąc — ufilmowienia szpitala, przestrzeń szpitala 
psychiatrycznego staje się najbardziej znaczącym miejscem akcji, akcentując 
przestrzeń zamkniętą (nie tylko w przenośni), nadzorowaną, niedobrowolną (na 
pozór) o zaostrzonym rygorze. W taki sposób rozumiana przestrzeń wyostrza 
w większym stopniu niż zwykły szpital ludzkie charaktery stanowiące modelo-
we zachowania, skupia jak w soczewce postawy ludzkie. Sama przestrzeń sta-
je się nie tylko miejscem akcji, ale także generatorem napięć między chorymi 
skazanymi na siebie oraz przypisanymi do skonstruowanego układu miejsc — 
zachodzi tu tzw. „parcelacja”. Zamknięcie sprzyja obserwacji, ale także kreacji 
skrajnych emocji, granicznych zachowań warunkowanych (symulowanych) cho-
robą, wówczas podkreślona zostaje istota samego miejsca. Lot nad kukułczym 
gniazdem (1975) Miloša Formana, Przerwana lekcja muzyki (2000) Jamesa 
Mangolda oraz 12 małp (1995) Terry’ego Gilliama stanowią istotne punkty od-
niesienia w refleksji nad szpitalną przestrzenią. Choć można pewnie przywołać 
także inne przykłady równie atrakcyjne, np. K — PAX (2001) Iaina Softleya 
lub Gothika (2003) Mathieu Kassovitza. Te trzy wybrane przeze mnie filmy 
mają tę zaletę, iż poza oczywistym podobieństwem różni je wiele, aby mogły 
stać się dla kolejnych filmów wartościowym punktem odniesienia. Motywacja 
bohaterów każdego z tych filmów, by znaleźć się w szpitalu — miejscu odosob-
nienia, jest inna. Dla McMurphy’ego zakład zamknięty jest alternatywą więzie-
nia, postanowił zatem symulować chorobę umysłową, kiedy po raz kolejny coś 
przeskrobał. Ten wybór okazał się dla niego dramatyczny, kiedy jego „podatne 
ciało” zostało całkowicie unieszkodliwione po wykonaniu mu lobotomii. Cał-
kowite wyzwolenie (o które od początku zabiegał) pod postacią śmierci znalazł 
w mocy jednego ze współpensjonariuszy, wielkiego Indianina.
To właśnie w szpitalu psychiatrycznym, wbrew pozorom, najczęściej i naj-
chętniej gmerano w ciele, a właściwie w głowie. Zwrócił na to uwagę m.in. 
Piero Camporesi, pisząc:
Pośród wszystkich części „machiny cielesnej” czaszce przypadało honorowe 
miejsce […] ranga członków obniżała się nieuchronnie w hierarchii narządów, 
w miarę jak zstępowało się w niższe rejony ciała […]. Podróż do wnętrza 
człowieka, do otchłani mikrokosmosu, odbywa się równolegle do wędrówki 
wiodącej do środka tego, co niewidoczne i niewypowiedziane, do odkrycia 
tajników duszy9.
8 m. foucault: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. t. Komendant. Warszawa 
2009, s. 151.
9 p. campoReSi: Laboratorium zmysłów. Przeł. J. ugnieWSKa. Gdańsk 2005, s. 113.
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Ta „okrutna dociekliwość” była niejednokrotnie przypadłością wielu spo-
śród oświeconych lekarzy, a dla chorego stawała się ostatecznym wyzwole-
niem szalonego umysłu. „Obłąkany odsłania elementarną prawdę o człowieku, 
sprowadzoną do jego pierwotnych pragnień […], obłąkany odsłania końcową 
prawdę człowieka”10 — podkreśla w swej wizji historii szaleństwa Foucault. 
I zdaje się, że ta prawda jest nie do zniesienia nie tylko dla najbliższych, którzy 
decydują o umieszczeniu w zakładzie psychiatrycznym bohaterki kolejnego fil-
mu — Przerwanej lekcji muzyki. Ta prawda jest także trudna do przyjęcia i za-
akceptowania przez personel medyczny, a nawet przez innych pensjonariuszy. 
Powodem znalezienia się Susanny w szpitalu w Claymoore jest jej nieodpowied-
nie zachowanie — romans z żonatym nauczycielem, którego zresztą nikt nie 
osądza, przeciwnie do dziewczyny, przez rodziców kreowanej na nieprzystoso-
waną wariatkę, nieodpowiadającą za siebie, samookaleczającą się i podejmującą 
rzekomo próbę samobójczą. Ona sama nie przeciwdziała planom związanym 
z jej osobą. Mimo pełnoletności dobrowolnie godzi się na odosobnienie. Po la-
tach gorzko -ironicznie przyznaje (film oparty został na autobiografii Susanny 
Kaysen), że nie wie, na co była chora i czy w ogóle.
Jeszcze z innego powodu i kompletnie w odmiennych okolicznościach znalazł 
się w szpitalu bohater fikcji fantastycznej 12 małp, który pragnąc rozwikłać zagad-
kę z przeszłości, pojawił się w zakładzie dla obłąkanych sprzed kilkudziesięciu 
lat, gdyż z racji swych rzekomych urojeń w przyszłości kwalifikuje się do zakładu.
Dla innych chorych szpital psychiatryczny jest często miejscem ucieczki od 
rzeczywistości, bezpieczną przestrzenią, która daje czas do namysłu, dystansuje 
do świata, odciąża od niewygody codzienności, zapewniając czasowe schronie-
nie, nie mniej bezpieczne niż więzienie, zarazem jednak przynosi rodzaj psy-
chicznego zniewolenia, które właściwe jest instytucjom typu więzienie, pensja 
czy klasztor. W konsekwencji pobytu w takiej przestrzeni uzdrowiony wykazuje 
nieumiejętność funkcjonowania w normalnym świecie, działającym na innych, 
mniej rygorystycznych, bardziej nieprzewidywalnych zasadach.
Wybrane przeze mnie obrazy waloryzują wyobcowanie postaci przybywa-
jących z zewnątrz: każdy z nich pokonuje życiową drogę, by znaleźć się w za-
mknięciu. Introdukcje filmowe znacząco wskazują nie tylko na oddalenie od 
świata, ale przede wszystkim dystans natury psychicznej. Zwykle w narracjach 
ten fakt jest podkreślony przez efekt metaforyzacji przestrzeni: jazdę samocho-
dem, przybycie znikąd, podróż w czasie, aby znaleźć się w szpitalu.
Lot… otwiera nastrojowa panorama rozległej, otwartej przestrzeni skon-
trastowana z sekwencjami szpitalnej codzienności: krat, czystości, podawania 
leków przy okienku pielęgniarek. W takim dwupłaszczyznowym obrazowaniu 
pojawia się na ekranie ujęcie sunącego w oddali samochodu, który zmierza, jak 
się okaże w toku rozwoju fabuły, do szpitala.
10 m. foucault: Historia szaleństwa…, s. 466.
414 Barbara Kita
Z kolei Susanne po rozmowie z lekarzem od razu zostaje przewieziona tak-
sówką do luksusowego zakładu, który bardziej przypomina hotel niż szpital, ale 
rządzi się identycznymi prawami — władza, naciski i kontrola są tu takie, jak 
w innych placówkach. Dziewczyna jedzie dość długo (choć szpital znajduje się 
„zaledwie pół godziny stąd”). Kamera skupiona jest przede wszystkim na jej 
twarzy, nerwowych gestach i lęku przed nieznanym.
W zupełnie inną podróż udaje się więzień z przyszłości — musi pokonać 
czas, by znaleźć się w odpowiednim miejscu. W tym filmie podkreślana jest prze-
de wszystkim, bardziej niż w pozostałych, ciągłość zamknięcia i zniewolenia, 
Cole rozpoczyna bowiem swą podróż w futurystycznym więzieniu o wyglądzie 
charakterystycznym dla dystopii postapokaliptycznych i zmierza do przestrze-
ni w innym czasie, ale równie ograniczonej i podobnie ohydnej, z odrapanymi 
ścianami, bałaganem i brudem. To nie jest już ta czysta, ascetyczna przestrzeń 
z Lotu… ani równie ładna, jasna i niemal przytulna przestrzeń z Przerwanej 
lekcji muzyki. Przestrzeń ta skonstruowana została zgodnie z logiką toposu ga-
tunkowego filmu s -f, ale mimo wszystko odpowiada zasadzie parcelacji i pa-
noptikonu, jak w pozostałych filmach. „Zamknięta, poszatkowana, nadzorowana 
w każdym punkcie przestrzeń, gdzie wszystkie osoby zostały osadzone w usta-
lonych miejscach11 […] panoptykon jest machiną rozdzielającą związek »widzieć 
— być widzianym«”12 — ta zasada, wywiedziona z wieku dżumy, ciągle zdaje 
się sprawdzać w zamkniętych ośrodkach. W trzech filmach centralnie zaaran-
żowany pokój pielęgniarek z przezroczystymi ścianami, otwarty pokój dzienny, 
bawialnia lub pokój telewizyjny (by wszystkich mieć na oku), łóżka ustawione 
koło siebie w okręgu (12 małp), za kratami w otwartej przestrzeni (Lot…), duże 
korytarze i możliwość izolacji chorych stanowią wzór przestrzeni reproduko-
wany z Benthamowskiego układu przestrzeni. Wyjątkiem jest uporządkowanie 
miejsc w Przerwanej lekcji muzyki, gdzie pensjonariuszki śpią w swych poko-
jach same lub we dwie, lecz i tak podlegają kontroli przez regularne (zwłasz-
cza nocne) sprawdzanie obecności. W tym filmie szpital przedstawiony został 
jak labirynt, reprezentowany przez podziemne, ciemne korytarze, w których 
dziewczęta nocą uprawiają własną autoterapię. W każdym z tych trzech filmów 
niejednorodność przestrzeni wzmocniona jest ciągłym wplataniem w obra-
zy szpitala reprezentacji miejsc zewnętrznych bądź na zasadzie retrospekcji, 
ucieczki (której próbują bohaterowie wszystkich filmów), bądź na zasadzie spe-
cyficznych wspomnieniowych futurospekcji zaplątanych czasoprzestrzeni, jak 
w 12 małpach, gdzie w chaosie zewnętrznego świata i nieładzie przestrzennym, 
wzmocnionym hałasem i brudem, jedynym uporządkowanym miejscem zda-
je się właśnie szpital psychiatryczny, choć estetyką odbiega od ascezy i czy-
stości pozostałych obrazów, bardziej wpisując się w ogólną ikonografię filmu.
11 m. foucault: Nadzorować i karać…, s. 193.
12 Ibidem, s. 197.
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Lot nad kukułczym gniazdem uznawany jest za rozprawę o wolności (po-
wieść kultową), ja podkreśliłabym natomiast męski charakter przestrzeni wy-
kreowanej w filmie: specyficzne miejsca zawłaszczone przez męskie zajęcia: gry 
w karty, bój o retransmisję meczu w telewizji, męskie odzywki i dylematy, które 
wprawiają w zakłopotanie pielęgniarki. Męska jest też narracja skoncentrowa-
na na postaci McMurphy’ego, który z coraz większym zdziwieniem i strachem 
konstatuje kolejne „rewelacje”: każdy z jego towarzyszy jest w tym miejscu do-
browolnie, on sam zaś wyjdzie na zewnątrz wtedy, kiedy go wypuszczą lekarze 
(niekoniecznie będzie to zgodne z wyrokiem więziennym). Miejsce, które miało 
mu gwarantować wolność, względny „luksus”, wolność większą i na innych za-
sadach osiągniętą niż w więzieniu, okazuje się dla jego niedostosowanej do tego 
typu przestrzeni osobowości zabójcze.
Natomiast przestrzeń w Przerwanej lekcji muzyki jest całkowicie niemal za-
właszczona przez kobiety — nie tylko z uwagi na autobiograficzny wątek, lecz 
w większym stopniu wskutek feministycznego charakteru wypowiedzi. W na-
stępujący sposób pisze o tym zjawisku Jerzy Szyłak:
Film pokazuje nam szpital (właściwie — oddział szpitala), w którym pacjent-
kami są same kobiety, a zasadniczą i dominującą część personelu stanowią ko-
biety, i zarządzają również kobiety. Pobyt w Claymoore — w gruncie rzeczy — 
jest dla Susanny doświadczeniem życia we wspólnocie z innymi kobietami13.
Waloryzacja kobiecego doświadczenia mimo licznych podobieństw z innymi 
filmami (wyraźne oddzielenie od świata zewnętrznego / wewnętrznego domu), 
wskazuje na fakt, że ich sposób kształtowania przestrzeni jest odmienny od 
tego na męskich oddziałach — odizolowane od siebie cele -pokoje mają bardziej 
przytulny charakter choć są w niewielkim stopniu zindywidualizowane przez 
np. akcesoria dziewcząt. Przestrzeń psychiatrycznego szpitala jest nacechowana 
przemocą używaną wobec chorych, lecz w wybranych wariantach filmowych 
„dyscyplinowanie” jest stosowane w mniejszym zakresie. W analizie można 
wysnuć szereg spostrzeżeń o charakterze przestrzeni, która generuje określone 
zachowania: Susanna ulokowana jest w centrum podmiotowym z innymi, po-
dobnymi dziewczętami, dzieląc z nimi wspólne doświadczenia — szpital staje 
się swego rodzaju przestrzenią sacrum, więzieniem, ale jednocześnie azylem, 
miejscem nabierania własnej świadomości i tożsamości — obszarem swoistej 
inicjacji w dojrzałość, w odizolowanym świecie, na innych prawach, w otocze-
niu rówieśniczek. To poczucie zagubienia, ale także uczestnictwo w tajemnym 
rytuale młodych kobiet jest dodatkowo wzmocnione przez pokazanie, w kluczo-
wych momentach filmu, przestrzeni -labiryntu podziemnych korytarzy, w któ-
rych spotykają się dziewczęta.
13 J. SzyłaK: Kino i coś więcej. Szkice o ponowoczesnych filmach amerykańskich i metafi-
zycznych tęsknotach widzów. Kraków 2001, s. 111.
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Okno w filmach niejednokrotnie staje się symbolem wyzwolenia i przejścia 
do przestrzeni otwartej, rozpoczynania nowego życia. Pensjonariusze w każ-
dym ośrodku o pewnym stopniu zamknięcia, ograniczającym ich mobilność 
(czy to w więzieniu, czy na pensji lub w szpitalu), wysiadują przy oknach, oglą-
dając niedostępną im z rozmaitych powodów rzeczywistość. Tak jest w Locie…, 
kiedy uciekający w finałowej scenie przez wyważone kraty Indianin pokaza-
ny jest z perspektywy wewnętrznej oddziału — przez otwarte okno. Jemu się 
udało, odważył się. Kiedy wyzwolił przyjaciela (zabijając go), postanowił sam 
zadecydować o swym losie. Susanna opuszcza Claymoore tą samą taksówką 
(z tym samym kierowcą), którą dwa lata wcześniej tu przyjechała. Przez okna 
zaś wyglądają jej przyjaciółki. Kamera nie pokazuje jednak tego, co mogą same 
zobaczyć — ich wzrok „nie widzi” świata na zewnątrz, gdyż one nie są jeszcze 
gotowe na wyjście, na kontakt z rzeczywistością inną niż szpitalna. Sytuacja 
w 12 małpach jest bardziej skomplikowana ze względu na liczne przemiesz-
czenia czasowe i ciągłe powroty oraz podróż Cole’a. Obrazem ostatnim dla od-
miany są — na długo zatrzymane w kadrze, w zbliżeniu — oczy dziecka. Jeśli 
uznamy, iż są one (jak zwykło się je metaforycznie pojmować) „oknem duszy”, 
jej zwierciadłem, to i w tym przypadku metaforę okna da się odnaleźć. W fil-
mach tych łącznikiem ze światem zewnętrznym, z rzeczywistością „normalną”, 
do której dąży każdy z bohaterów, jest okno, które zwykle w sztuce odgrywa 
rolę symbolu „wyjścia na świat”, „łącznika ze światem”. Co ciekawe, także mo-
nitory telewizora stają się takim oknem otwierającym na inną, dla niektórych 
ciekawszą rzeczywistość, tym samym niszczą naszą potrzebę i pokusę wyjścia 
z domu, bo przecież mamy oto świat na wyciągnięcie ręki. W tak rozumianej 
koncepcji — zarówno przestrzennej, jak i w istocie ponowoczesnej — okno 
zdaje się nabierać także innych znaczeń. Okno, które otwiera na rzeczywistość 
zewnętrzną (jeśli zdecydujemy się przez nie wyjść), jednocześnie zamyka nas 
w środku — uniemożliwia przedostanie się do przestrzeni otwartej, czasem sta-
je się niespełnioną obietnicą czegoś innego, nowego, ekscytującego, ale postrze-
ganego jako groźne i nieznane, czegoś poznanego „przez szybę”, nie do końca, 
jeśli w ogóle. Obyśmy nie stali się — jak prognozuje Bauman — „inwalidami 
oglądającymi życie przez szpitalne okno”14, jeśli ostatecznie odmawiamy sobie 
spojrzenia w oczy.
14 z. Bauman: Medycyna, informatyka i życie wieczne…, s. 272.
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Hospital as a film space
Su m mar y
Hospital as a multi -faceted and ambivalent space enables manifestation of different forms 
of protagonist identity and opens various possibilities of film representations. It was only the 
postmodern discourse, open to the types of characters and groups which had been nonexistent 
in the mainstream cultural reflections, that enabled meaningful presence of the diseased. Thus 
‘the alien’, ‘the other’, ‘the untypical’ — that which does not fit in the modern order of reality 
— has been demarginalized. Three films created the basis for my observations on hospital as an 
institution of supervision, on hospital space as an ambivalent space of passage and, at the same 
time, a place of closure and exclusion, of peculiar dehumanization of a hospital subject — a hu-
man being. An inspiration for this reflection, along with the film examples whose action takes 
place in a psychiatric hospital (which is very significant), are Michel Foucault’s thoughts on the 
nature of panopticon and madness, as well as Zygmunt Bauman’s writings on the condition of the 
diseased in the postmodern world. The hospital space, apart from being conditioned by a closed 
and imposing order institution, can also be seen as an ambivalent space owing to extreme emo-
tions it evokes.
